Tonny M. Simanjuntak, Wakil Ketua DPRD Kabupaten Toba Samosir , menampik ajakan tiga bakal calon bupati untuk pilkada 2020; berbicara tentang Fraksi NasDem yang menolak pertanggungjawaban APBD Bupati Darwin Siagian, yang dulu didukungnya dalam pilkada; blak-blakan membuka taktik politiknya sehingga terpilih lagi sebagai legislator; dan buka mulut soal anjing piaraan Wakil Bupati. “Lebih enak ketika kami berdagang,” kata Erna Grace Sihotang, istri Tonny, tentang keuangan suaminya. oleh Jarar Siahaan | 2.093 kata Tonny M. Simanjuntak, Wakil Ketua DPRD Kabupaten Toba Samosir, berpose untuk LAKLAK.id sebelum memasuki mobil dinasnya, 10 Agustus 2019, di Balige. (Foto: Jarar F. Siahaan)

Kendatipun takada anggota Polri dan kantor polisi di Kecamatan Sitiotio , Kabupaten Samosir, Provinsi Sumatra Utara, penduduk di sana tetap hidup dengan damai. Pemkab Samosir perlu segera membangun jalan dari Desa Sabulan menuju ke Desa Holbung dan Desa Janji Raja. Para juragan kapal di Danau Toba berjasa menghubungkan Mogang dengan Sabulan, dan Simbolon dengan Tamba : ongkosnya terlalu murah, dan mereka jujur pula. oleh Jarar Siahaan | 918 kata Juragan kapal Buha Siringoringo di rumahnya di Desa Sabulan, Kecamatan Sitiotio, Kabupaten Samosir, Provinsi Sumatra Utara, Maret 2013. (Foto: Jarar Siahaan)

Kemurnian bahasa daerah Batak Toba makin tergerus. Kebanyakan penuturnya hanya mengenal bahasa kasar, dan takmaklum ragam “kromo inggil”. Tak sedikit pendeta Batak yang tidak fasih berkhotbah dalam dialek tulen. Dus, boleh jadi 99 dari seratus orang Batak Toba yang membaca berita LAKLAK ini juga taktahu bahwa penulisan kepala surat undangan “ Gokhon Dohot Jou-Jou ” tidak benar. Ingin belajar bahasa Batak yang asli? Bacalah kitab suci Bibel klasik. oleh Jarar F. Siahaan | 1.602 kata Robinson Siagian menjawat buku antologi cerpen berbahasa Batak Toba berjudul Anakhonhi Do Hamoraon saat berpose untuk LAKLAK.id di Balige, 1 Agustus 2019. (Foto: Jarar F. Siahaan)

Bupati kedua Toba Samosir, sintua Monang Sitorus, mengorupsi tiga miliar rupiah dana APBD hanya beberapa bulan setelah dilantik, tetapi baru diadili setelah purnatugas. Selama kurun waktu itu tidak sedikit oknum anggota DPRD, wartawan, aktivis, dan bahkan aparat hukum yang disogok dengan amplop atau paket proyek. Berita lawas untuk mengingatkan bupati selanjutnya, pers, dan LSM: jangan ulangi, jangan rusaki masa depan Tobasa. oleh Jarar Siahaan | 2.674 kata Bupati Toba Samosir, sintua Monang Sitorus (kanan), beserta konglomerat Darianus Lungguk Sitorus, yang mengongkosi Monang dalam pilkada, di rumah dinas ketua DPRD di Balige, Kabupaten Toba Samosir, Provinsi Sumatra Utara, tahun 2005. (Foto: Jarar Siahaan)

Seorang sintua gereja yang sehari-hari bekerja sebagai pegawai negeri di Kabupaten Samosir mengakui dirinya berselingkuh dengan istri sahabatnya yang juga seorang PNS dan sintua. “Saya benar-benar malu. Tidak pantas lagi saya menjadi sintua,” katanya kepada Koran Toba . oleh Jarar Siahaan | 1.658 kata Sintua gereja TS (kiri) diwawancarai Koran Toba di rumahnya di Desa Salaon Toba, Kecamatan Ronggurnihuta, Kabupaten Samosir, Provinsi Sumatra Utara, 2013. (Foto: Jarar Siahaan)

Namanya cuma ditulis satu kata, Serasi , tanpa nama keluarganya, marga Silalahi , dalam administrasi kepegawaian. Kepala Pengamanan Rumah Tahanan (Rutan) Balige ini tidak sempat mengenal ayahnya, tetapi berhasil menemukan makamnya tahun 1994; diterima menjadi pegawai negeri tanpa sogok; menarik becak di luar jam dinasnya. oleh Jarar Siahaan | 664 kata Serasi Silalahi di tempat tugasnya, Rumah Tahanan Balige, Kabupaten Toba Samosir, Maret 2013. (Foto: Jarar Siahaan)

Tongam Parlindungan Sitinjak, Ketua DPRD Kabupaten Samosir yang notabene ipar Bupati Mangindar Simbolon , yang dipecat oleh rekan-rekannya sesama anggota DPRD, akhirnya bersuara kepada Koran Toba tentang perkara cintanya dengan Mei Hwa. Istrinya, Mercy Parange Tamba, juga bicara kepada pers untuk pertama kali. “Abang ini pun tahu saya punya pacar. Seandainya Abang tukang becak, tidak akan didemo.” oleh Jarar F. Siahaan | 1.689 kata Dari kiri, Bupati Samosir, Mangindar Simbolon; Ketua DPRD Kabupaten Samosir, Tongam Parlindungan Sitinjak; Mercy Parange Tamba; dan istri Bupati, Artha Sitinjak, saudari Tongam, dalam pernikahan Tongam dan Mercy di Pangururan, 2012. (Foto: dokumen keluarga Tongam/diberikan untuk Koran Toba)

Bupati Toba Samosir , Darwin Siagian, menyebut pers dan LSM sebagai tukang demo yang tidak memahami masalah. Bupati diminta tidak menyamakan penulis berita dengan aktivis. Seorang oknum wartawan TV menjilat pantat di hadapan Bupati. oleh Jarar Siahaan | 1.054 kata Bupati Toba Samosir, Darwin Siagian, berpidato di depan petani di Desa Marom, Kecamatan Uluan, 19 Maret 2016. (Foto: Jarar Siahaan)

Jansen Siahaan adalah pemuda Batak Toba yang tunadaksa, tubuhnya cacat sejak kanak-kanak, tetapi dia mampu bekerja secara mandiri. Pria yang tinggal di Balige, Kabupaten Toba Samosir, Provinsi Sumatra Utara, ini memperoleh ilmunya dengan cara swadidik: rajin membaca buku dan situs web di internet. oleh Jarar Siahaan | 839 kata Jansen Siahaan di dalam lapak montir elektroniknya di Balige, Kabupaten Toba Samosir, Provinsi Sumatra Utara, Februari 2016. (Foto: Jarar F. Siahaan)

“Wow, enggak nyangka, Presiden Joko Widodo sendiri ternyata pernah meminta berfoto bersama dengan wartawan media lokal yang terbit di Pulau Samosir.” Kalimat yang “apa enggak terbalik tuh?” di atas bukanlah muslihat licik ala jurnalisme kuning untuk mengatrol tiras atau mengakali jumlah klik. Itu fakta yang dialami sendiri oleh reporter magang tabloid Batak Raya , Rico Naibaho, yang nekat-nekat meneriaki Presiden Indonesia: “Pak Jokowi, sini dulu kau!” oleh Jarar Siahaan | 704 kata Sesudah menonton konser Slank di Parapat, Kabupaten Simalungun, Provinsi Sumatra Utara, 20 Agustus 2016, Presiden Joko Widodo menghampiri reporter Batak Raya, Rico Naibaho, dan meminta seorang polisi memotret mereka berdua dengan tustel.

Ir. Hamonangan Siahaan pernah menjabat dosen di Medan, kemudian “turun pangkat” menjadi wartawan di Balige, Kabupaten Toba Samosir, dan sekarang bekerja mengantar surat kabar sembari mengasongkan sigaret ke kantor jawatan pemerintah. Secuil kisah loper koran yang “sinting”. oleh Jarar F. Siahaan | 1.254 kata Loper koran Ir. Hamonangan Siahaan (berdiri) menjual rokok kepada pegawai kantor Bupati Toba Samosir di Balige, Februari 2013. (Foto: Tunggul Sianipar)

Bersama-sama dengan ibunya, seorang anak laki-laki menemui abangnya dan meminta bantuan uang tiga puluh lima ribu rupiah untuk ongkosnya merantau ke Jakarta, tetapi abangnya tidak memberi serimis pun. Untuk mengungkapkan kesedihan hatinya, si anak menulis sebuah lagu Batak Toba yang menjadi sangat terkenal 25 tahun kemudian. Judulnya: “ Poda ”. Nama anak itu: Tagor Tampubolon. oleh Jarar F. Siahaan | 1.685 kata Tagor Tampubolon, pencipta 600-an lagu Batak Toba, bernyanyi pada selang wawancara tabloid Batak Raya di Pangururan, Kabupaten Samosir, Provinsi Sumatra Utara, Agustus 2016. Dulu Jenderal TNI Maraden Panggabean pernah mencarinya gara-gara lagu “Poda”. (Foto: Jarar F. Siahaan)

Politikus Jautir Simbolon, abang kandung Bupati Samosir, Rapidin Simbolon , adalah arsitek politik Rapidin. Ia memajukan adiknya itu pada pilkada Samosir 2005 biarpun sudah tahu pasti kalah; melarangnya mengikuti pilkada 2010 walaupun sudah cukup modal; dan membawanya hanya sebagai wakil bupati pengganti demi kemudahan meraih kemenangan pada pilkada 2015. oleh Jarar F. Siahaan | 1.337 kata Politikus Jautir Simbolon, abang kandung Bupati Rapidin Simbolon, difoto di Pangururan, Kabupaten Samosir, Provinsi Sumatra Utara, Agustus 2016. (Foto: Jarar F. Siahaan)

Karena terpencil, sepi, jauh dari denyut perekonomian, Kecamatan Sitiotio dihindari oleh banyak pegawai negeri di Kabupaten Samosir , Provinsi Sumatra Utara. Kantor Camat Sitiotio dan sekolah di sana kekurangan pegawai. Staf tetap bersiaga di kantor meskipun takada “penghasilan tambahan” dari uang sogok. oleh Jarar F. Siahaan | 886 kata Magda Sitinjak (bertopi) melayani warga desa yang mengurus KTP elektronik di kantor Camat Sitiotio di Kabupaten Samosir, Provinsi Sumatra Utara, Maret 2013. (Foto: Jarar F. Siahaan)

Penyanyi senior Manahan Situmorang menyentil lagu Batak kekinian yang picisan dan asal-asalan syairnya, seperti “ ikkon mate di tanganhu do halletmi .” Generasi muda perlu mendengar lagu-lagu Batak tempo dulu yang bermutu tinggi dan mengandung ajaran budi pekerti. oleh Jarar F. Siahaan | 766 kata Manahan Situmorang alias Andilo, 74 tahun, bernyanyi pada nada tinggi di kedai kopi di Pangururan, Kabupaten Samosir, Agustus 2016. (Foto: Jarar F. Siahaan)

Awal tahun 1900-an Kilian Hutabarat sudah belajar ke Malaysia, lalu pulang ke Balige dengan visi bisnis: ia dan lima saudagar Batak mendirikan Bank Balige. Stasiun gasolin Barat yang dirintisnya telah berkembang pesat di tangan cucunya Sebastian Hutabarat. Nama “pom bensin Barat” hanya akan menjadi sejarah kalau tanpa perjuangan menantunya: Mutiara Napitupulu. oleh Jarar F. Siahaan | 1.976 kata Sebastian Hutabarat kanak-kanak (duduk, kanan) bersama dengan dua abangnya dan para pekerja pom bensin Barat di Kota Balige tahun 1971. (Foto: Oscar Hutabarat)

Bupati Toba Samosir, Darwin Siagian, menegur para kepala dinas supaya tidak lagi sekadar “bagi-bagi kue” paket proyek, tetapi harus sungguh-sungguh memprioritaskan kepentingan publik. Darwin berjanji menyediakan nomor khusus SMS untuk menampung keluhan rakyatnya. Kepala Bappeda Toba Samosir mengatakan musrenbang bukan lagi sebatas rapat formalitas. oleh Jarar F. Siahaan | 1.081 kata Bupati Toba Samosir, Darwin Siagian (kanan), dan Inspektur Jenderal Kementerian Pertanian, Justan Ridwan Siahaan, di Desa Marom, Kecamatan Uluan, Kabupaten Toba Samosir, 19 Maret 2016. (Foto: Jarar F. Siahaan)

Wasir Simanjuntak mengecam orang Batak yang mendaki Gunung Pusuk Buhit di Kabupaten Samosir untuk berdoa. Ia pun mengatakan bahwa memanjatkan doa kepada Tuhan lebih baik daripada menabur itak gurgur . oleh Jarar F. Siahaan | 1.124 kata Wasir Simanjuntak di kantornya di Balige difoto sebelum pensiun, ketika masih bertugas pada Pemerintah Kabupaten Toba Samosir tahun 2013. (Foto: Jarar Siahaan)

Politikus Jonni Sihotang kerap berdoa di puncak keramat Gunung Pusuk Buhit di Kabupaten Samosir, Provinsi Sumatra Utara. Ia takpeduli disebut sebagai si pelebegu atau penyembah berhala. Itulah tempat paling suci baginya untuk memanjatkan doa kepada Tuhan, dan ia membawa sesajen ke sana. oleh Jarar F. Siahaan | 896 kata Batu Parsaktian di puncak Gunung Pusuk Buhit di Kabupaten Samosir pada suatu petang yang berkabut tahun 2013. Banyak orang Batak Toba menyakralkannya. (Foto: Jarar F. Siahaan)

Nama panggung Sibiobio dari parubatubat Ramses Edison Simbolon muncul di satu kampung nan angker. Dulu di kawasan Tapanuli ia terkenal sebagai pesulap sekaligus pedagang obat di kaki lima. Ia menjual “minyak ajaib” dari burung siburuk, yang konon mustajab untuk menyembuhkan bermacam penyakit. oleh Jarar F. Siahaan │ 1.804 kata Atraksi sulap Ramses Edison Simbolon alias Sibiobio memasukkan seorang remaja ke dalam goni sebagai pemikat penonton saat ia berjualan obat di kaki lima di kawasan Tapanuli pada 1980-an. (Foto: dokumentasi Sibiobio)

Sebelum Tuktuk Siadong termasyhur ke antero dunia, yang mula-mula dikenal turis di Kabupaten Samosir ialah Desa Tomok Parsaoran. Pelancong sibontarmata dijemput pendekar wisata Mangoloi Sidabungke dengan solu bolon . oleh Jarar F. Siahaan │ 705 kata Pendekar wisata Mangoloi Sidabungke (kanan) dengan berkaki ayam membawa pelancong bule raun-raun dari Tomok ke Pangururan di Kabupaten Samosir, 1974. (Foto reproduksi: Jarar Siahaan/dokumen keluarga Mangoloi)